- Visto 2129 veces
Las cartas de mamá
Uno de mis miedos es una carpeta que contiene las cartas que escribió mi madre en el hospital, once años atrás, cuando no podía hablar. Su única forma de comunicarse era escribiendo sobre papeles de todo tipo. En esa época yo estaba en Bélgica y ella pasaba muchas horas en la UCI.
Hace un rato he perdido el hambre de repente. Se ha bloqueado mi mente y sólo puedo escribir y escribir.
Hoy tenía una tarea pendiente desde hace mucho tiempo: vaciar los armarios y muebles de cosas y objetos que ya no utilizo, libros y papeles que ya no leo... Es increíble la cantidad de cosas que guardo que no utilizo. Durante este proceso siempre me encuentro con fotos y objetos que conectan con mis recuerdos y mis miedos.
Uno de mis miedos es una carpeta que contiene las cartas que escribió mi madre en el hospital, once años atrás, cuando no podía hablar. Su única forma de comunicarse era escribiendo sobre papeles de todo tipo. En esa época yo estaba en Bélgica y ella pasaba muchas horas en la UCI.
Son un relato detallado de sus vivencias, pensamientos y sobre la gente que venía a visitarla. En muchas habla de mí. Nunca he tenido la valentía de leerlas. Sólo las he hojeado.
Un día recuerdo que fui a visitarla a la UCI y al lado de la cama o de la mesa -no me acuerdo bien- había un pedazo de papel que ponía “me muero”. Ella estaba dormida. Esto era un martes, 23 de abril de 2002 y ella murió el día 26. Cuando lees algo así no quieres creértelo. Tuve que salir a toda prisa a tomar el aire, necesitaba respirar. Después comprendí que algunas personas saben cuando van morir. Mi madre lo sabía, incluso antes de ingresar el hospital. De hecho, se despidió de todo el vecindario, de la panadera... “Ya no volveré”
La última vez que intenté leerlas no pude continuar. De esto hacía siete años. Por eso lo guardé en un lugar que hasta hoy no he vuelto a descubrir. Entonces me he sentado y he contemplado un buen rato la carpeta. Dudaba. Sabía que era arriesgado abrir la caja de los recuerdos, pero finalmente lo he hecho. No recordaba que hubiera tantas cartas. He hojeado varias.
La escritura es como las fotografías: congela el tiempo y también es capaz de teletransportarte tiempo atrás. De repente, estaba 2002 recordando demasiadas cosas y no he podido continuar. Tal vez, mi mayor miedo sea encontrarme con esa nota que dice “me muero”.
Pronto se cumplirán diez años de su muerte y uno de mis retos sigue siendo leer estas cartas. Por eso y, siguiendo los consejos de una buena amiga, esta vez guardaré la carpeta en un lugar visible. Para intentarlo de nuevo, algún día.
Hoy tenía una tarea pendiente desde hace mucho tiempo: vaciar los armarios y muebles de cosas y objetos que ya no utilizo, libros y papeles que ya no leo... Es increíble la cantidad de cosas que guardo que no utilizo. Durante este proceso siempre me encuentro con fotos y objetos que conectan con mis recuerdos y mis miedos.
Uno de mis miedos es una carpeta que contiene las cartas que escribió mi madre en el hospital, once años atrás, cuando no podía hablar. Su única forma de comunicarse era escribiendo sobre papeles de todo tipo. En esa época yo estaba en Bélgica y ella pasaba muchas horas en la UCI.
Son un relato detallado de sus vivencias, pensamientos y sobre la gente que venía a visitarla. En muchas habla de mí. Nunca he tenido la valentía de leerlas. Sólo las he hojeado.
Un día recuerdo que fui a visitarla a la UCI y al lado de la cama o de la mesa -no me acuerdo bien- había un pedazo de papel que ponía “me muero”. Ella estaba dormida. Esto era un martes, 23 de abril de 2002 y ella murió el día 26. Cuando lees algo así no quieres creértelo. Tuve que salir a toda prisa a tomar el aire, necesitaba respirar. Después comprendí que algunas personas saben cuando van morir. Mi madre lo sabía, incluso antes de ingresar el hospital. De hecho, se despidió de todo el vecindario, de la panadera... “Ya no volveré”
La última vez que intenté leerlas no pude continuar. De esto hacía siete años. Por eso lo guardé en un lugar que hasta hoy no he vuelto a descubrir. Entonces me he sentado y he contemplado un buen rato la carpeta. Dudaba. Sabía que era arriesgado abrir la caja de los recuerdos, pero finalmente lo he hecho. No recordaba que hubiera tantas cartas. He hojeado varias.
La escritura es como las fotografías: congela el tiempo y también es capaz de teletransportarte tiempo atrás. De repente, estaba 2002 recordando demasiadas cosas y no he podido continuar. Tal vez, mi mayor miedo sea encontrarme con esa nota que dice “me muero”.
Pronto se cumplirán diez años de su muerte y uno de mis retos sigue siendo leer estas cartas. Por eso y, siguiendo los consejos de una buena amiga, esta vez guardaré la carpeta en un lugar visible. Para intentarlo de nuevo, algún día.